うさぎうどん

　「ねぇね、何してるの？」

 

台所で餅粉を練っていると、都会から遊びに来ている従弟が足元に寄ってきた。私の手元を見ようと背伸びをしている。放っておくのもなんなので、椅子を引っ張ってきてやると、嬉しそうに飛び乗った。

 

「団子作ってるんだよ、団子」

 

「どうして？」

 

「お月様にお供えするんだよ。今日は十五夜だからね」

 

「そんなの、コンビニで買えばいいじゃん」

 

唇を尖らせながら、八歳のマセガキは馬鹿にしたようにボウルを覗き込んで言った。

 

「風情の欠片もないなぁ、お前は。もっと伝統は大事にするもんだよ」

 

「フゼイ？」

 

「お子様は分からなくて結構です」

 

「ねぇねも分からないんだ、あはは」

 

「見てるんなら手伝ってよ。手洗って」

 

「うん」

 

従弟がハッピーバースデーを歌いながら手を洗っている間、餅粉は程よい硬さに練り上がった。

 

「さて、これから団子を丸くする訳ですが」

 

「はい」

 

「まずは片手くらいの生地をとりましょう」

 

「ねぇね、先生みたい」

 

「でしょ？ 生地をとりましたら、親指と人差し指の間から生地を少しだけ押し出します」

 

にゅるり、と出た生地を素早く切ってまな板の上に置いた。従弟も大きめながら生地をちぎる。

 

「できた！」

 

「はい。次は、それを上手に転がしてみましょう」

 

「団子、団子、団子ちゃん……」

 

一回教えると子供は器用なもので、不格好ながらどんどん団子を量産しはじめた。即興なのかよくわからない団子の唄を歌っている従弟を見ながら、鍋に水を張って火にかける。

 

「ねぇね、さっきデントーとか言ってたでしょ？」

 

「うん」

 

「なんでお月様に団子あげるの？」

 

「……なんでだっけねぇ。忘れちゃった」

 

「僕ね、思ったんだけど、ウサギさんにあげてるんじゃないかなぁ」

 

「どうして？」

 

ザルと新しいボウルを出して、氷水を作りながら聞く。

 

「ウサギさんはお餅つくじゃん。ウサギさんはお餅が好きなんだよ。だから団子あげてるの」

 

「うーん、団子と餅は別物じゃないかな……」

 

「いいの！ だって、同じようなもんでしょ」

 

「まあ、材料にもち米使ってるけどさ」

 

「やっぱり同じだ」

 

得意そうにしている従弟の頭を小突いてから、沸騰した鍋に団子を入れる。根拠も論理もズレズレの子供らしい話だ。

 

「それでさ、キツネさんは油揚げ好きでしょ？」

 

「急に話が飛んだね……うん、おとぎ話的には」

 

「油揚げ入ってるから、きつねうどん。じゃあ、団子入ってたら、うさぎうどんになるの？」

 

「さあ……」

 

「僕、晩ごはんはうさぎうどん食べたい！」

 

「ええ？ 今日はカレーにしようと思ったのに」

 

「うさぎうどん！」

 

自分で作った名前がよほど気に入ったのか、危ないと言うのに台所をぐるぐる走り回っている。いつの間にか冷凍うどんを引っ張り出して食卓に並べはじめ、それを見た叔母が今日はうどんか、なんて言い出したものだから従弟はさらに大はしゃぎした。

 

「お母さん、今日はうさぎうどん！」

 

「うさぎうどんって？」

 

「ねぇねが作った団子入れるの。僕が考えたんだよ！」

 

「ああ。そっか、今夜は十五夜だもんね」

 

もうこうなればうどんを茹でるしかなくなった。

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１/２）